En el vasto archipiélago de la literatura contemporánea, la figura del escritor fránces Jean-Marie Gustave Le Clézio se alza no solo como la de un Nobel de Literatura, sino como la de un peregrino que ha encontrado en México su centro de gravedad. Así nació “Trois Mexique”, una cartografía de la identidad mexicana.
“Trois Mexique” (Tres México), no es un tratado académico rígido ni una crónica de viajes convencional. Es, en su definición más pura, una rêverie, es decir, una meditación onírica y reflexiva que destila un vínculo umbilical forjado a lo largo de seis décadas.
Este libro se manifiesta como un gesto de transmisión, una deuda de gratitud hacia una tierra que ha nutrido su imaginario desde la juventud. Le Clézio propone un diálogo entre épocas a través de tres pilares que sostienen la literatura mexicana: la poeta barroca Sor Juana Inés de la Cruz, el susurrante Juan Rulfo y el historiador Luis González y González.
Para el autor, «Trois Mexique» es el testimonio de un enamoramiento que sobrevive a la polución y al tiempo, una cartografía afectiva que busca rescatar la esencia de un país que, a menudo, es malinterpretado por la mirada exterior.
El corazón del libro reside en la disección de tres figuras que, para el Nobel, representan el «México fundamental». Estos autores no son reliquias del pasado, sino voces contemporáneas que ofrecen una éclaircie —una iluminación o claridad— en medio de la oscuridad del presente.
Sor Juana Inés de la Cruz ocupa un lugar central en este santuario personal. Le Clézio la describe como la primera en declarar que México era una nación mestiza. Sor Juana utilizó el convento como un refugio estratégico. Para ella, el claustro no fue una cárcel de fe, sino el único espacio donde podía defender su derecho a la poesía, al teatro y al conocimiento.
Por otro lado, Juan Rulfo y Luis González y González encarnan la «inteligencia de la provincia». Ambos, nacidos en pueblos pequeños, supieron elevar la verdad de la tierra a una categoría universal. Rulfo, con su realismo que se confunde con el mito, y González y González, con su microhistoria, demuestran que la identidad mexicana se teje en el rito, la familia y la resistencia de lo local frente a lo global.
¿Quién es Jean-Marie Gustave Le Clézio?
Para comprender la profundidad de este texto, es preciso asomarse a la psique de su autor. Jean-Marie Gustave Le Clézio, mejor conocido como Le Clézio, nacido en Niza, se reconoce a sí mismo como un «provinciano». El escritor ha confesado sentir un sutil terror ante la brillantez rutilante de los monumentos y la vida académica de París. Se describe como alguien «fuera de fase», un hombre que no se siente del todo aceptable en los salones iluminados de la metrópoli francesa.
Esta vulnerabilidad es, precisamente, su mayor fortaleza. Su «inteligencia de provinciano» le ha permitido conectar con la raíz de la cultura mexicana desde una humildad profunda. Al traducir los versos de Sor Juana o sumergirse en los páramos de Rulfo, Le Clézio no busca el prestigio del experto, sino la compañía de sus iguales, seres que, como él, pertenecen al margen, al pueblo, a la periferia. Hablar de estos tres personajes es, para el autor, una forma elegante de hablar de sí mismo y de su propia búsqueda de un refugio espiritual.
Le Clézio México, un francés que ama la mexicanidad
Para Le Clézio, el origen de este amor por la mexicanidad tiene una fecha precisa, agosto de 1967. El encuentro de Le Clézio con México fue un coup de foudre en el sentido más literal de la expresión. Mientras el joven francés llegaba a la capital para cumplir con su servicio militar, el avión que lo transportaba fue impactado por un rayo en plena tormenta de verano. La aeronave se tambaleó violentamente sobre una mancha urbana que parecía no tener fin.
Desde el aire, volando casi al ras de las casas, Le Clézio presenció la inmensidad de la que entonces era la ciudad más grande del mundo, envuelta en una naturaleza violenta de truenos que parecían «torrar» el ambiente. Sin embargo, tras ese bautismo de fuego, emergió la revelación de la «dulzura».
Le Clézio descubrió que, tras la máscara de agresividad climática y urbana, latía un país de una generosidad inagotable. Es aquí donde el autor establece una distinción crítica, la idea errónea de México como una caricatura construida por el cine y la televisión que reduce la nación a una narrativa de sangre, cárteles y miseria.
Incluso bajo el cielo plomizo de la polución, Le Clézio describe conmovido cómo, de pronto, las nubes se apartan para revelar la silueta coronada de nieve del Popocatépetl, un recordatorio estético de que la historia de México es una presencia viva y persistente.
Le Clézio no evade las sombras contemporáneas. Donde antes había «bandidos de camino», hoy existen organizaciones con helicópteros, ametralladoras pesadas y submarinos. A esto se suma la tensión histórica con el «vecino del norte» y las cicatrices de intervenciones pasadas, como el absurdo imperio de Maximiliano enviado por Napoleón III.
No obstante, para Le Clézio, la violencia técnica es una costra superficial; debajo de ella, la gran mayoría de los mexicanos vive una vida de paz, cimentada en la cultura y la generosidad cotidiana.
“Trois Mexique” es, en última instancia, una invitación a buscar esa «iluminación» en la literatura. La lectura de estos autores nos permite ver que la mexicanidad es un refugio de resistencia humana, un espacio donde, a pesar de las sombras, la vida continúa con una dignidad inquebrantable. El libro es, así, un testimonio de que México no es un país en llamas, sino una nación iluminada por su propio fuego interior.